Тихая память. Истории наших семей

Каждый год 9 мая мы произносим слова благодарности за возможность жить, учиться, работать. Но за торжественными речами иногда теряется другое — то, что в старых фотографиях, пожелтевших письмах и обрывках фраз, которые наши родственники  когда-то обронили.

Мы расскажем о судьбах, которые нельзя переписать: о радистке, дошедшей до Берлина, о солдате, пропавшем без вести на Курской дуге, и о медсестре, которая под обстрелом вытаскивала раненых.

В каждой семье есть такие личные истории, но их не рассказывают везде, потому что они слишком живые, иногда неудобные, но именно они делают войну частью чьей-то жизни.

Мария Григорьевна Сытина, прабабушка сотрудницы редакции Ольги Сытиной, ушла на войну совсем девчонкой. В 1941 году ей было всего пятнадцать. А в семнадцать она сама пришла в военкомат.

Она стала радисткой в 32-й бригаде — это была «прорывная» бригада, которая освобождала Восточную Европу и первой дошла до Берлина. До этого Мария Геогргиевна прошла школу управления артиллерийским зенитным огнём, несколько боёв, ранение и госпиталь. 

Самое удивительное случилось 30 апреля 1945 года. В 21:50 прабабушка Ольги приняла по своей рации сообщение: «Наши воины водрузили над рейхстагом Знамя Победы». Она не смогла сдержать радости и тут же передала эту весть в эфир. 

А через несколько дней, 3 мая, она углём написала на стене рейхстага: «Дошла от Буя до Берлина. М.Сытина».

Жилякова Степана Дмитриевича, прадедушку сотрудницы редакции Акмаевой Алины, призвали на фронт в феврале 1942 года. Уже летом 1943-го его отправили на Курскую дугу. 

Он погиб в июле. В извещении написали: «Пропал без вести». Прабабушка ждала его до старости. Не вышла замуж. Поднимала троих детей одна. И каждый раз, когда стучали в дверь, замирала.

Спустя много лет выяснилось, что он не погиб на поле боя. Он умер от ран уже после — в госпитале, по пути домой. Алина помнит, как её прабабушка доставала его единственную фотографию и долго смотрела молча. Столько боли, невысказанной скорби хранилось в молчании прабабушки. 

На ее глазах накатывались слезы, понимая, что эта фотография единственная ниточка, связывающая их семью с человеком, которого они так и не успели узнать по-настоящему.

Борисова Евдокия Семеновна, прабабушка сотрудника редакции Даниила Борисова, прошла всю войну медсестрой. Она никогда не носила ордена и не любила говорить о том, что делала. Единственное, что рассказывала — как вытаскивала раненых с поля боя под обстрелом. Она ужасно боялась, но не могла остановиться, потому что рядом кричал живой человек.

После войны у неё до старости дрожали руки. Мама рассказывала, что каждый год 9 мая она молча уходила в свою комнату.

Даниил понимает, что в этот день она скорбит о своих близких, товарищах, которые были вместе с ней на фронте.

Когда мы спросили у членов редакции, как эти истории повлияли на них самих, все трое ответили почти одинаково.

Они сказали, что научились ценить обычный мирный день, даже если он неудачный. Сейчас сотрудники чувствуют огромную ответственность перед будущим поколением, ведь теперь в их руках память прошлого, и они обязаны передать ее дальше. 

Они родились после. Но война всё равно прошла через них — через память, через боль, через невыплаканные слёзы семей и фотографии, которые несут эту память через года.

Подвиг бывает разным. На поле боя под пулями. В тылу, когда 12-летний мальчик вставал к станку вместо ушедших на фронт отцов. В эвакуации, когда мать одна поднимала детей без еды и тепла. В маленьком письме, написанном карандашом, где солдат обещает вернуться.

Мы привыкли думать о подвиге как о чём-то исключительном. Но война сделала исключительное обычным для каждого, кто выжил в те годы.

Пока мы помним эти истории, пока мы их рассказываем, пока они передаются от бабушек к внукам, от прадедовских писем к нам — подвиг не заканчивается. Он продолжается в нас.